Спочатку Олег побачив повідець. Новий, ще з фабричними згинами, акуратно намотаний на сірий стовп біля продуктового. Такі не валяються просто так на бруківці. Олег ішов по батон, думав про те, що вдома скінчився чай, і погляд зачепився за яскраву смужку сам собою. А потім він підняв очі трохи вище. Під стовпом сиділа Жулька. Над її…

Ключ від підвалу Любов Семенівна тримала в жерстяній коробці з-під льодяників. Там же лежали ґудзики від пальт, яких давно немає, запасні ключі від поштової скриньки, два шурупи невідомо від чого й гумка для грoшей. Коробка стояла на холодильнику, і весь під’їзд знав: якщо щось потекло, заіскрило чи перекосилося — іти треба на третій поверх, до…