Коли Валя відчинила двері маминої квартири, то майже була впевнена, що зараз почує знайоме нявкання. Два з половиною тижні вони не бачилися. Валя вже уявляла, як Моська вибіжить у коридор, почне тертися об ноги, ображено муркотітиме й вимагатиме, щоб її негайно забрали додому. Але в коридорі було тихо. — Мосько! Киць-киць… Я приїхала! Ніхто не…
У Юлі був список. Не на папері, звісно — такі речі на папері не пишуть. Список жив у неї в голові й оновлювався приблизно так само часто, як графік чергувань. Хіpyрг із третьої xiрургії. Стоматолог, у якого приватний кабінет у центрі. Ортoпед, що недавно відкрив рeaбілітаційний центр на Соборній і вже встиг двічі запросити її…
Тарілку з холодцем тітка Люба посунула Марії під самий ніс. — Їж. Худа, як тріска. Хто таку візьме? За столом засміялися — не зло, а так, як сміються з давнього жарту, що його всі вже чули разів двадцять. Мамин день народження, п’ятнадцяте листопада, за вікном мокрий сніг перемішувався з дощем і сповзав по шибці брудними…
